2010年8月19日 星期四

【科技生活廣角鏡 第115期】「送妳一件新娘衫」 飛魚譜寫阿公阿嬤的幸福進行曲

作者:林美君 / 圖片提供者:飛魚記憶美術館

那一天丁家珍阿公在造型師的協助下,穿上西裝,打起領結,將妻子的遺照牢牢綑在那台騎了30幾年的古董機車上。一行人先陪阿公到花市買了一朵玫瑰花要送給丁阿嬤,然後再沿著兩人當年經常騎乘的路線返家。

阿公將玫瑰花種下,坐在走廊的椅子上,一手抱著阿嬤的照片,一手抱著要給阿嬤的新娘衫,緊閉雙眼揚起頭,為了不讓眼淚流下。

「我現在回到草地,回到我們的老故鄉,妳要不要回來?我已經回來這裡,妳也要回來……」

阿公話一說完,再也忍不住,歷經風霜的臉龐盡是淚水。
阿公哭了,飛魚人也都紅了眼眶……雖然是一個人的婚紗照,阿公生命中的缺角卻因此而圓滿。

掀開歲月的皺褶 聆聽記憶的故事
「飛魚記憶美術館」有10個工作夥伴,由年紀不到30歲的李忠勳、李盈慧創立。來自屏東的李忠勳與在雲林長大的李盈慧都是鄉下小孩,對土地與人有著濃厚的感情與關懷,心思細膩的倆人假日返鄉時總會特別注意身旁老人的身影,經年在路口賣玉蘭花的阿伯、瑟縮在垃圾堆旁的阿嬤、一輩子都在田裡工作的阿公……那些佝僂的身軀,究竟有著什麼樣的故事?要如何讓大家關心這些老人?李忠勳說心裡一直一直會有這樣的想法,只是不知道從何著手。

直到一次李盈慧回家與阿公李居全聊天,憶起許多往事,畫面歷歷在目,讓她感覺,真的該做點什麼了。後來阿公不經意提到,現代人結婚都在拍婚紗,他自己卻沒拍過。李盈慧和李忠勳把這句記在心裡,幫老人拍婚紗的計劃概念慢慢成形。

其實「飛魚記憶美術館」原來就是婚紗公司,李盈慧以現有的資源,利用工作空檔,規劃出「臉的縐摺,半世紀環島婚紗」活動,計畫要幫六十五歲以上,年輕時沒有拍過婚紗的老人家免費拍攝婚紗,除了留下記憶,彌補缺憾,也希望藉此機會讓年輕人注意到,那張熟悉不過的父母臉龐上的皺摺裡,是藏 了什麼樣的故事與心情



送妳一件新娘杉 妳要歡喜來接收
「飛魚」拍攝的第一對老人婚紗是李盈慧的阿公跟阿嬤。拍攝那天,他們瞞著阿公,只說想要一起去看阿嬤,最後才說出替他倆拍婚紗的想法。不過老人家不是很能接受這個提議,尤其到墓園拍照對長輩來說存在著某種禁忌,阿公直說:老了,都是皺紋,沒什麼好拍的,阿嬤也不在了……李盈慧不放棄,嘗試用各種方式跟阿公溝通,終於讓他答應。

在準備過程中,阿公取下掛在客廳的阿嬤畫像,專注地來回擦拭,沒說一句話,那是屬於那一代人深刻又內斂的情感。到了阿嬤墓前,阿公捧著白紗坐在阿嬤旁,目光停留遠方,李忠勳試探性的問阿公,是不是有什麼話想跟阿嬤說?原本靜默不語的阿公終於開口:


(台語)送妳一件新娘杉
當初咱卡艱苦,
無照相
今仔日要照一張像,
送妳一件新娘杉
妳要歡歡喜喜來收
庇蔭子孫 平安順事……


這段話彷彿是人間最美的詩句。李忠勳說,那一刻,他強忍著心情,卻感覺到握著相機的手在抖動,旁人早已不自禁的流下眼淚,那一刻他們也都感受到,那天不只有阿公一個人在拍婚紗照。

說出我愛你 鐵漢也成繞指柔
原本單純的計畫,卻在第一次拍攝後,慢慢激起了連他們自己都意想不到漣漪。
家珍阿公是他們所拍攝的第二對老夫妻。李盈慧說從沒見過哪一位阿公像他這般深愛妻子,即使妻子離開十幾年,那份情感依然深刻。

「一開始只是單純想要完成一個老人的夢想,最後卻發現,語言傳遞開了,情感蔓延了,力量也往上疊了。」李忠勳說,像拍 攝家珍阿公時,他聽到家珍阿公說,唯一的遺憾就是沒有一張全家福照片。為了這句話,「飛魚」私底下請家珍阿公的孫女集合家人,要替家珍阿公拍張全家福。「原本以為來10幾個人就很了不起了,沒想到那天竟然聚合了30多位家族成員,拍完照,阿公跟我說,他現在心裡已沒有任何遺憾。」

李盈慧接著說,曾在另一組拍攝現場發現,那對阿公阿嬤的兒子從未握過父親的手,也沒跟父親說過我愛你這三個字,他們於是趁著氣氛、時機都對的時候問兒子,「是不是有什麼話想對爸爸說?」兒子像是得到勇氣,突然握住父親的手不斷重複說:我愛你!父親也回應:我也愛你!旁人全都淚流滿面。

「你根本無法想像一個年紀40多歲,吃檳榔的中年人,怎麼有辦法跟他的父親說出那三個字。」李忠勳說,這些就是「飛魚」要繼續幫老人拍婚紗的理由。

「拍攝畫面很簡單,重點是畫面背後的故事能傳遞什麼?它是一個老人家的夢想,也是凝聚家人團結的機會,當人們看到那些照片,聽到那些故事,會不會也開始想到自己的爸爸媽媽?會不會想去完成他們的夢想?會不會多看身旁的老人一眼,去了解他們的需要?是不是也記得為他們付出一點關懷?」

聆聽與陪伴 他們要的不多

拍攝過這麼多對老人,「飛魚」也漸漸能夠感受現代年輕人與老人家之間存在的差異,以及缺乏的究竟是什麼?有位阿公跟李忠勳說,年輕時負債累累,想要輕生,「我問他,你是怎麼撐過來的?他回答『阮擱有一個細漢仔還沒有娶』〈台語〉。」又是一句令人震撼的話!李忠勳說,年輕人在意的只是自己的夢想、事業、快樂,但是老人家一輩子心心念念,甚至在生死邊緣的時候,唯一想的只是自己的子孫。

他們還發現,缺乏聆聽對象,也是老人最寂寞的事情之一。「我們拍照時,會引導阿公阿嬤說出以前的故事,阿公阿嬤告訴我們,連自己的孩子都不聽這些了,我們竟然會聽。」
李忠勳說,其實長輩都是關心子女的,只是溝通的橋梁沒有搭建好,關心變成嘮叨,如果做子女的能夠仔細體會,一定能理解父母話裡頭的溫暖,而不是只把它想做訓話,不去接收。而這也是「飛魚」團隊幫老人拍婚紗之後所學會的事情。「我發現我也改變了,我變得能夠聽出母親話裡的關心層次,變得願意和她說對不起,變得更懂她……」。

李盈慧也說,老人家需要的只是陪伴,但因為他們太愛子女,愛到不想麻煩子女,反而躲得遠遠的。好比有位阿嬤因為不良於行,怕麻煩家人,堅持不肯參加孫女的婚禮,這件事情成為孫女心裡的一個遺憾。她說,老人家對後輩的付出,不是我們能夠想像的。
正因為如此,李忠勳與李盈慧認為,幫老人拍婚紗已經變成飛魚的責任,如果有機會,有合適的對象,飛魚一定會持續做這些事。

李盈慧說,「飛魚」做的事情傳開後的確引來了相當多的關注,網站上也累積了數百位替自己阿公阿嬤報名的留言,但這些報名者大多數都是非常有經濟能力的人,他們也純粹只是想拍一張全家福,「飛魚」經費有限,計畫應該要留給最需要、最迫切以及弱勢的老人身上。

他們後來轉而與「華山基金會合作」,請基金會替他們尋找合適的拍攝對象,要讓每一次的紀錄都是值得與珍貴的。未來他們還計畫將這些照片辦個展、出書、拍紀錄片,讓這些故事傳播得更遠,感染更多人,喚醒對弱勢老人的關懷,「我們要飛出去,讓這計畫飛得更高更遠,這才是飛魚。」

心願種籽
請幫我們把這件事情傳遞下去,這是個完全自發性完全免費的活動,在飛魚的心裡有一件重要的事情,那就是每個人的回憶。也許在你們的朋友身邊有一張皺摺的臉需要或等待被記錄,請告訴他們飛魚正在做這些事情,也請為飛魚加油!

※為了讓此公益活動能夠繼續延續,或者想要更加了解飛魚的故事,可上「飛魚記憶美術館」網站查詢更多訊息:http://www.wretch.cc/blog/huei701011

飛魚的故事與愛情見證
2006年3月,兩個懷抱著夢想的婚紗人──李忠勲與李盈慧,在一間6坪小店成立「飛魚 幸福旅程規劃進行式」。這個工作室要為新人尋找「感受」,而不只是某樣「商品」。
李忠勳說,因為不想被傳統的婚紗公司限制自己的想法,所以決定創業,對飛魚來說,婚紗不該只是攝影師的一個口令一個動作,更不需要花大錢。
「我們希望整個過程充滿濃厚的感動,所以多利用抓拍的方式去紀錄真實的瞬間。」翻開李忠勳的攝影集,婚紗公司貫常的花景、海景並不多見,取而代之的可以是斷垣頹壁,也可以是巷口街尾,然而幸福與美感卻來得更加濃烈。「什麼是對新人有意義的」才是飛魚在意的。

如今飛魚搬到民權路上,成立「飛魚記憶美術館」婚紗公司,店面擴大,招牌也逐漸響亮,但不變的依舊是他們對「感受」的堅持,以及要為新人找到生命感動與真實幸福的堅持。

祕密花園
第一次讀到飛魚的故事時,看著居全阿公的照片還有那段給阿嬤的話,控制不住眼淚從眼眶中流下。正式採訪時,明明知道居全阿公對阿嬤說了哪些話,卻還是忍不住請忠勳再描述一次,忠勳沒有推辭,說得有點哽咽,我又再感動一次。後來問盈慧為什麼想要找阿公阿嬤當第一組拍攝對象,「那是因為阿嬤的關係……」才說了這一句話,盈慧的眼淚又控制不住,她跟我說不好意思,真的沒辦法把這件事情完整的講下去,我說沒關係,轉了轉話題。

回家寫稿時,我聽著錄音整理,看著阿公阿嬤的照片,自己竟也哭了好幾回,久久找不到適切的文字,將這樣的情感與故事描述下來。也許是因為自己的阿公阿嬤都已離開,照片上的每張臉龐,都讓我憶起自己無法再見一面的親人,伊人已遠,思念卻是無盡……。衷心盼望這些故事與畫面在流傳的同時,喚起的是你我對於弱勢老人更多的注意。



1 則留言: